www.accesos.info

Ul
A

THE TOUGHING COMMUNITY.
MATERIALES TOCANTES: MANEJAR
RIESGOS Y DOS GARTAS

Aimar Pérez Gali*

Recibido: 31/01/2022 - Aceptado: 15/03/2022

Aimar Pérez Gali desarrolla su practica artistica
en el campo de la danza y las artes en vivo como
bailarin, coredgrafo, investigador, pedagogo y
escritor, siempre entendiendo el cuerpo como
el lugar de la experiencia y la danza como he-
rramienta de transformacion critica. Su trabajo
transita por la investigacion sobre las relaciones
entre danza, pedagogia, historia, lenguaje y el
desarrollo de nuevas metodologfas para la prac-
tica performativa.

1. Investigador independiente,
aimarperezgali@gmail.com
http://www.aimarperezgali.com

Resumen

Afinales de 2015, Aimar Pérez Galf inicia una investigacion acerca del impacto que tuvo la epidemia
del sida en la comunidad de la danza en el contexto espafiol y latinoamericano. Comenz6 a buscar
a los supervivientes, a hacerse preguntas él mismo, a leer y a escribir cartas a los bailarines muertos
a medida que conocia sus nombres y sus historias. Fue su manera de enfrentarse al silencio que a
lo largo de los afios ha servido para tapar y olvidar el horror y el dolor que produjo y atin produce
aquella pandemia. El proyecto crecié y se desplegé en direcciones sorprendentes a medida que se
encontraba con las personas y sus relatos, que los nombres silenciados surgfan de las bocas de los
testigos, a medida que recibia respuestas. Primero llegd la conferencia-performance A system in
collapse is a system moving forward (2016); luego la obra escénica The Touching Community (2016);
luego la instalacién The Touching Community / Correspondencia, y la accién The Touching Commu-
nity / Greenberg_1992, ambas en 2017; mas tarde los laboratorios de investigacion tactil Touching
Improvisation Lab (2017-2020) junto a Jaime Conde-Salazar; después las publicaciones Lo tocante
(2018) y Cuadernos sobre el tocar (2019); y por Ultimo, casi por sorpresa y de forma inesperada, en
medio de esta nueva pandemia, se ha producido la pelicula Touching Blues (2021).

Palabras-clave: danza, VIH/SIDA, improvisacién-contacto, tacto, comunidad, cuidados.

[en] The touching community. Touching materials: Dealing with risks and two letters

Abstract

At the end of 2015, Aimar Pérez Gali began an investigation into the impact of the AIDS epidemic
on the dance community in the Spanish and Latin American contexts. He began searching for the
survivars, asking himself questions, reading and writing letters to the dead dancers as he learned
their names and stories. It was his way of facing the silence that over the years has served to cover up
and forget the horror and pain that this pandemic produced and still produces. The project grew and
unfolded in surprising directions as he encountered people and their stories, as silenced names came
from the mouths of witnesses, as he received responses. First came the conference-performance A
system in collapse is a system moving forward (2016); then the stage play The Touching Community
(2016); then the installation The Touching Community / Correspondence, and the action The Tou-
ching Community / Greenberg_1992, both in 2017; later the tactile research laboratories Touching
Improvisation Lab (2017-2020) together with Jaime Conde-Salazar; then the publications Lo tocante
(2018) and Cuadernos sobre el tocar (2019); and finally, almost by surprise and unexpectedly, in the
midst of this new pandemic, the movie Touching Blues (2021) has been produced.

Keywords: dance, HIV/AIDS, contact Improvisation, touch, community, care.
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SIDA

la herida es enfermedad de la piel

como si solo lo que hay no bastara para hundirse

y construir la poesia como una enfermedad de la piel

Leopoldo Maria Panero (Panero, 2001, p. 485)

Milton William Cooper, Alto Oficial de la Inteligencia Naval de
EEUU, hizo publico un documento en el que culpaba al gobierno de su
pais del origen del VIH.2 Seglin Cooper, en 1972 se lanz6 el Proyecto
MK-NAOMI en las instalaciones bioldgicas militares del Fort Dietrick en
Frederick, Maryland. Este proyecto se concebfa como un arma o agen-
te bioldgico invisible sintético para reducir la poblacion del planeta. El
Club de Roma, liderado por el Dr. Aurelio Peccei, junto con el Grupo
Bilderberg, la Comision Trilateral y el Consejo de Relaciones Exterio-
res, se reunieron en 1968 para preparar el documento Los limites del
crecimiento, publicado por el MIT (Michigan Institute of Technology). El
supuesto objetivo de estas organizaciones, pertenecientes todas a la
masoneria, era proponer una solucién ante el posible colapso mundial
por el crecimiento de la poblacion y la reduccién de los recursos natu-
rales lo cual ponia en peligro las grandes potencias e incluso el propio
sistema capitalista. La propuesta para una posible solucién era la de
desarrollar un microbio invisible que atacara el sistema auto inmuno-
l6gico y por lo tanto que ralentizara el desarrollo de un posible reme-
dio o vacuna. Segtin Cooper el virus fue introducido en Africa en 1977
dentro de las vacunas contra la viruela, administradas por la OMS, y en
EEUU un afio mds tarde, en las vacunas de la Hepatitis B.

A unos 600 quildmetros del Fort Dietrick, en la Universidad de
Oberlin, Ohio, el bailarin Steve Paxton presentaba, en 1972, Mag-
nesium, una investigacion sobre la cualidad reflexiva del tacto desa-
rrollada junto a otros once chicos, estudiantes de la universidad. En
Magnesium, Paxton trabaja con el momentum, la caida, el rodar y la
colision como principios para el movimiento, asi como el estar de pie
para observar los reflejos ante la gravedad. “Lo que el cuerpo pue-
de hacer para sobrevivir es mas rapido que el pensamiento” (Paxton,
1972), afirma en unos comentarios grabados a posteriori sobre un
video que recoge los inicios de esta investigacion que pasé a denomi-
narse Contact Improvisation. Bajo ese nombre se presenté la primera
performance junto a Nancy Stark-Smith, que se convertiria en la dama
del ClI, y otros bailarines en la John Weber Gallery de Nueva York el
verano del mismo afio.

La primera sefial visible que aparecia en el cuerpo del portador del
VIH eran unas manchas en la piel: el sarcoma de Kaposi. La piel deve-
nia el érgano informador de la enfermedad. En la piel se mostraba la
sentencia. Con el tiempo, a medida que el virus iba dafiando el sistema
inmunolégico, el cuerpo se iba secando y la piel perdia su elasticidad y

2. Este texto esta compuesto de materiales del proyecto de investigacion y crea-
cién The Touching Community, que han sido publicados en Lo tocante, Aimar Pérez
Gali, Ed. Album, Barcelona, 2018. El articulo “Manejar riesgos. Aspectos comunes en-
tre el Contact Improvisation y el VIH/sida"” también ha sido publicado en Desiderata,
VWAA, Alejandro Simdn (editor), Desiderata Editorial, Madrid, 2017 (p. 179-183) y en
la revista Paso de gato, enero-marzo 2017, México (p. 78-80).

su color. En la primera etapa de la epidemia, cuando ain se descono-
cfan las vias de transmision, el tacto pasé a ser un bien preciado, guar-
dado a aquellos que no mostraban signos de la enfermedad. Mientras
el sistema inmunolégico del enfermo caia, la sociedad le aislaba, le
inmunizaba por miedo y desconocimiento (en el mejor de los casos).

En el campo de la danza se producia un efecto inverso. La prac-
tica del CI rompfa con la individualizacién, verticalidad y aislamiento
del bailarin cldsico y moderno, acostumbrado a bailar sin establecer
contacto con los otros bailarines. EI CI producia un nuevo paradigma
en el que la danza se desarrollaba mediante el contacto fisico con otra
persona, haciendo caer la inmunidad del bailarin para producir una
comunidad con el otro u otros. Una comunidad que se mueve por el
tacto, una comunidad que tocay es tocada. Igual que las comunidades
otras (gay, negra, yonki), tocadas por el sida.

Paxton, en el mismo video de antes, dice: “cada persona que bai-
16 Cl ensefi6 su variacion a sus parejas, esta red esparce informacion
entre nosotros” (Paxton, 1972). Y asi fue también con el VIH, esparcido
entre las parejas que compartian tactos mas intimos, a veces tan inti-
mos como la aguja.

Paxton dice que la piel, el 6rgano mds grande del cuerpo humano
y quizas el drgano propio de la facultad tactil, es la mejor fuente para
entender la esfera, una imagen acumulada por los diferentes sentidos,
porque trabaja en todas las direcciones a la vez. Y sigue,

si pudiéramos apagar la piel la apreciariamos mucho mas.
Pero la piel funciona a menudo con el piloto automatico. Una
mente consciente estd alerta si aparecen estimulos inusuales en
la superficie del cuerpo. Pero la mayor parte del tiempo no siento
el tacto de la ropa o el peso en unasilla. De todos modos, me doy
cuenta que en el Cl dependo de mi piel y me fio de su informacion
para protegerme, avisarme y devolverme la informacion a la que
estoy respondiendo. (Paxton, 1972)

De nuevo la piel cdmo 6rgano de informacion, pero en este caso
para informarle a uno del mundo exterior, al contrario que el sarcoma.
En ambos casos la piel como herramienta para gestionar la realidad,
para informar de si hay riesgo 0 no. Pero también la piel como barre-
ra, esa barrera de la que habla Jon Greenberg en la conferencia que
impartio en Arteleku, San Sebastian, en el verano del 92. Esa barrera
que hay que bajar para aprender a convivir con el otro, o lo otro. Decia
Greenberg;

La Unica manera para que esa barrera entre dos cosas que son
completamente diferentes caiga, o dos cosas que las percibimos
como diferentes, 0 algo que percibimos como algo a lo que tener
miedo, la Unica manera para atravesar esa barrera es mediante
la comprensidn y el entendimiento, y al fin'y al cabo mediante el
amor. (Greenberg en Pérez Gali, 2018, p.221)

Y sigue: “la Unica manera para que alguien entienda realmente
algo es cuando alguien lo experimenta por uno mismo” (Greenberg
en Pérez Galf, 2018, p.222). Es decir, cuando lo encarna, lo encuerpa.
Encarnar implica asumir una modificacion del ser, y para ello hay que
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estar poroso, asumiendo el riesgo al cambio, sin miedo. Y la piel es
porosa, nos permite asumir ese riesgo. De hecho, es mediante el tacto
que entendemos muchas de las cosas que nos rodean. Es mediante el
tacto que nos podemos excitar, o asustar, entre muchos otros afectos.

También nos lo recuerda el filésofo francés Jacques Derrida:
“«Tocar» quiere decir aqui modificar, cambiar, desplazar, poner en
cuestion, pero se trata siempre de una puesta en movimiento, de una
experiencia cinética” (Derrida, 2011, 50). Entender el tacto como expe-
riencia cinética, como movimiento, me lleva ineludiblemente al Contact
Improvisation. Aunque nuestra realidad sea, de por sf, una continua
experiencia cinética, hasta el dia en que nos vamos para no volver,
como minimo fisicamente.

Jon Greenberg fue invitado, de la mano de Gabriel Calparsoro, al
taller “La voluntad residual. Pardbolas del desenlace” que Pepe Espalill
organizo ese verano del 92 en Arteleku. En ese taller de tres meses sur-
gi6 The Carrying Society, con el objetivo de organizar la accién Carrying,
una accidn en el sida, en la que varias parejas llevaban a cuestas, en la
sillita de la reina, a un enfermo de sida, a Pepe, descalzo. La accidn se
hizo primero en San Sebastidn el 26 de septiembre y luego en Madrid
el 1 de diciembre, y supuso la primera accion artistica en Espafia que
daba visibilidad a esta epidemia. Espalitl toma el término carrying por
la practica voluntaria y gratuita que en EEUU se daba al acompafiar a
enfermos terminales, llevarlos a pasear, estar con ellos en casa, darles
de comer, ayudarlos, transportarlos, preocuparse por ellos, al fin y al
cabo. Espalit afirma en una entrevista publicada en la revista Zehar,
que con acciones como ésta se intenta denunciar la cobardia genera-
lizada con respecto al sida, ya sea la cobardia politica -es significativo
que no exista ni un solo politico dentro del poder en Espafia concien-
ciado a ese nivel- la cobardia cultural, el sentido en que, siendo el SIDA,
en mi opinion, el principal problema que existe en el mundo del arte,
dada la cantidad de afectados que somos, no se ha hecho la mas mi-
nima intervencion cultural a este nivel. Me refiero a Espafia, porque
fuera si. En este sentido Carrying es una especie de rompimiento, una
accion de denuncia. (San Martin, 1992, p.7)

Podriamos afirmar que la accién de Espalidl supuso la bajada de
la barrera del silencio en Espafia respecto al sida. Aunque desde los
80 muchos artistas ya estaban introduciendo el sida en sus discursos
artisticos, fue quizas el Carrying el que consiguid tener la repercusion
mediatica e introducir estos discursos en la opinién publica. Recorde-
mos que El Pais saco en portada una foto de la accion en Madrid, justo
en el momento en el que Carmen Romero, profesora de Espaliti en el
Instituto y mujer del presidente Felipe Gonzalez, trasladaba a Pepe en
una parte del trayecto que conectaba el Congreso con el Ministerio de
Salud y el Museo Reina Soffa.

Cargar a alguien, cargar con la enfermedad, pasa ineludiblemente
por el tocar. Cargar a alguien implica asumir el riesgo al cambio, im-
plica encarnar al otro, y por consecuencia lo otro, a través de la expe-
riencia adquirida. Lo mismo pasa cuando entras en contacto con otra
persona en la practica del Cl, al tocarse, al compartir el peso, al cargar
al otro, se encarna al otro. Y ese encarnar al otro implica producir los
términos para una comunidad.

El filésofo italiano Roberto Esposito (2018) nos explica el origen del
término communitas en su libro homénimo:

el sentido antiguo, y presumiblemente originario, de commu-
nis, debia ser ‘quien comparte una carga (un cargo, un encargo)’.
Por lo tanto, communitas es el conjunto de personas a las que une,
no una ‘propiedad, sino justamente un deber o una deuda. Con-
junto de personas unidas no por un’mas, sino por un ‘menos’, una
falta, un limite que se configura como un gravamen, o incluso una
modalidad carencial, para quien esta ‘afectada’, a diferencia de
aquel que esta ‘exento’ o ‘eximido”." (2018, p.29-30) Aquél exento
o0 eximido serfa aquél que disfruta de la immunitas, es decir, el que
esta inmune a la carga. Pero como afirma mas adelante en su li-
bro, citando a Rousseau: “La forma mas bella de existencia es para
nosotros la que esta hecha de relaciones y en comun; nuestro ver-
dadero yo no esta por completo en nosotros solo. (Rousseau en
Espésito, 2018, p.96)

La propuesta que inicié Paxton, mas alla de su innovacién en el
léxico dancistico, era una propuesta politica. Si con sus colegas de la
Judson Dance Theater en Nueva York ya dieron un primer paso en de-
mocratizar la danza, asumiendo que andar es bailar y todo lo que esa
afirmacién conlleva, ahora Paxton lo llevaba un poco mas alla. Estird
ese gesto y lo hizo comunidad. No sélo cualquier persona puede bai-
lar, sino que lo hace en comunidad, en contacto con otras personas.
Y ese fue su gesto politico, producir la posibilidad de que se generara
una comunidad, democratica, afectiva, que arriesga y se cuida. Y esas
comunidades empezaron a florecer y proliferar por todo el mundo.

lgual que el VIH. El virus se expandié mundialmente, creando una
pandemia, pero también creando muchas comunidades afectivas, de
cuidado, de lucha ante el silencio institucional, de duelo ante las pérdi-
das de familiares, amigos, parejas.

The Touching Community es un trabajo en la memoria, sobre los
bailarines que dejaron de bailar demasiado pronto; sobre una comu-
nidad que se construy6 fuerte en un momento de gran debilidad; y
sobre el tacto y el contacto como herramientas de supervivencia. Pero
sobretodo es un trabajo que habla del amor, del cambio y del miedo
taly como lo planteaban Greenberg o Paxton.

Empecé a desarrollar este proyecto en otofio de 2015 centran-
dome en el impacto que tuvo la epidemia en el campo de la danza
tanto en Espafia como algunos paises de América Latina. A falta de
bibliografia que analizara ese campo especifico recurrf al testimonio
oral y entrevistarme, durante aproximadamente un afio, con algunos
de sus supervivientes. Si lo que me interesaba, en especial, era hablar
con bailarines que hubieran vivido durante esa época en Barcelona,
Madrid, Montevideo, Buenos Aires y Ciudad de México, también recogf
el recuerdo de algunos de los que fallecieron desde la década de los
80 hasta la actualidad, asi como también frustraciones, dolor, luchas,
miedos, amores... Una suerte de testimonios de vida e intensidad ca-
paces de permitirme acceder a un tema que, Si por una cuestion ge-
neracional no vivi en primera persona, me resistia a abordarlo desde
la ficcion o mistificacion romdntica de esa época. Para mostrar esas
ideas y recuerdos desde un plano mas cercano a lo real -a lo fisico- fue
imprescindible pasarlo por la piel y poner nuestros cuerpos al servicio
de la memoria. De modo que bailar CI con Oscar, Jaime y Jests, los
bailarines con los que comparto el proyecto escénico, ha sido la ma-
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nera de encarnar esa memoria y esos cuerpos, ese legado que nos ha
dejado esa comunidad de bailarines muertos. Una herencia que nos
permite entender el pasado para proyectarnos hacia el futuro con una
inteligencia que pasa por la piel, nos atraviesa esféricamente de fuera
adentro y viceversa. Y mas alla.
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Madrid, 23 de octubre de 2016
Querido Felipe,

Esta mafiana me he encontrado con Juan, tu amigo de las clases de ballet del Teatro Calderdn, para desayunar en la cafeteria del Reina. A
Juan hace afios que lo conozco por compartir campo artistico, festivales de danza y algunas noches de fiesta. Ya sabes que él y la fiesta se
llevan muy bien.

Ahora estoy en el AVE, de vuelta a Barcelona, donde vivo. En Madrid llueve. Ha llovido todo el fin de semana, como si quisiera afirmarnos
que ya estamos en otofio y no hay vuelta atras. El otofio me gusta, no te creas. De pequefio era mi estacion preferida, quizas porque naci
en octubre, o porque el otofio me acerca la montafia, esa montafia que vuelve como deseo de escapada, de cambio y de introspeccién. Asi
que, aunque pongo Madrid en el encabezamiento de la carta, en realidad no estoy en ninglin lugar concreto, mas bien en una especie de
transito, o limbo, y ese no-lugar también me hace pensar en dénde debes de estar td.

Me he reunido con Juan para que me hablara de ti, sin yo saberlo aiin. Y de Roberto. Y de cdmo se vivieron esos afios de la transicion, y de
la liberacién sexual, y de las drogas, la movida, la noche, la danza, y también del sida. Y ahi has aparecido td, Felipe el Hermoso. Erais cuatro
chicos y tropecientas chicas tomando esas clases de ballet en Valladolid. De los cuatro, dos heteros y dos gais. Y los dos gais os llamabais
Juan Carlos, por eso las chicas te cambiaron el nombre, y asi se quedé. El otro Juan Carlos se murié ayer, me dice, de un cancer. Juan te
recuerda con una cara muy peculiar, con las orejas grandes, y se rie... jQué cabrén!, pienso. Pero Juan es asi, del cachondeo, muy expresivo,
entusiasta, y por eso mola tanto estar con él. Y me dice que eras muy carifioso pero que también te iba el cachondeo. Tomabais clase con
Mariemma, una eminencia, dice, y con Vicente Escudero (otra, pienso yo). Imagino que con Escudero sobre todo td, que te inclinaste mas
hacia la danza clasica espafiola. Estuvisteis un tiempo sin veros, mientras Juan hacia la mili en Burgos. ;Sabias que tomaba ballet por las
tardes mientras hacia la mili? A escondidas, claro. Me ha dado un ataque de risa cuando me lo contaba... jLa situacién no me puede parecer
mas cémica! Juan escapando del cuartelillo cada tarde con unas mallas escondidas para ir a tomar su clase de ballet.

Luego os encontrais en Madrid, donde creo recordar que me dijo que habias entrado en el Ballet Nacional. Pero no aguantaste mucho
y te fuiste a Palma, a trabajar en el Casino. ;Qué tal era trabajar ahi? Vivir en Palma ya me lo imagino... Estar cerca del mar mola mucho.
La Ultima vez que estuvisteis juntos fue en Mallorca. Juan fue alli de vacaciones, en el 91, y pasé unos dias contigo. Luego ya se enter6 que
te habias ido.

Juan recuerda esos afios en Valladolid, empezando a bailar después de haber sido expulsado del colegio de curas por mal estudiante y
liante (lo segundo me lo creo absolutamente) y descubrir una nueva sensibilidad. Alucinaba viendo lo carifioso que erais entre los gais y le
parecia maravilloso. Eso le ayud6 a normalizar otras sensibilidades. Recuerda también las fiestas en el Unico bar gay de la ciudad, el Café
del Norte, con la Eli, la Eléctrica, que alegraba la noche con sus shows travestis. Os imagino a los cuatros amigos en el bar liandola bien.
Luego en Madrid, ya con los Ultimos coletazos de la movida, allé en el 85, descubriendo otras maneras de relacionarse, de disfrutar del
sexo mas alla de la monogamia, de las drogas y la noche. Juan empez6 a trabajar en Bocanada, con Blanca Calvo y La Ribot, y Olga Mesa,
Ifaki Azpillaga... jQué fuerte!, pienso, todos estos trabajando juntos... Yo los he conocido en su madurez artistica, claro. Son mis referentes
generacionales espafioles. Los que consiguieron cambiar el paradigma de la danza en el pais, cuestionandose los cddigos de la danza mo-
dernay contemporanea, explorando mas alla de los limites del cuerpo y sus significados. ;Llegaste a ver algo de Bocanada? Me pregunto
cémo se recibia ese tipo de trabajos entonces. Habia muy poca danza contemporanea en esa época, algunas cosas que hacia Carmen
Senra y poco mas. Pero de ahi nace todo, de las clases con Carlos Paris en la escuela de Senra, donde estudiaban todas las que forman
Bocanada, o 10x10, Provisional Danza... Pero igual tu estabas en otro contexto, el de la danza espafiola, y no sé si os relacionabais mucho.
Bueno, supongo que la noche os unia a todos.

(Sabes? Ayer también hablé con Claudia, que seguramente también te dio alguna clase de ballet, o sumadre. Ella me hablaba de la movida
como una época de fertilidad y destruccién. Hay algo peculiar en el contexto espafiol en relacion a la crisis del sida. La mayor infeccion fue
a través de la jeringuilla. La heroina, como el sida, entré en los ochenta y arraso.

Juan también me ha hablado de Roberto, un compafiero suyo de las clases de ballet que tomaba en Carmen Roche. Un chico con un cuerpo
muy bonito, me decia, y con unas piernas increibles, pero no muy coordinado. Y se refa, como se refa al recordar tus orejas. Y he vuelto a
pensar: jqué cabrén! Cuando Roberto se infectd siguié yendo a las clases. Juan vio todo el proceso de degradacién del cuerpo que producia
la enfermedad. Lo veia dia a dia, en los pliés, en los saltos que cada vez eran mas pequefios. A medida que aquello avanzaba se preocupaba
mas y lo acompafiaba a los vestuarios al terminar la clase. Hasta que un dia dejé de ir al estudio.

Felipe el Hermoso, no sé por qué pero te imagino rubio y saltarin, como un pequefio principe desinhibido... Alli donde estés, te mando un
abrazo fuerte.

Aimar I/I
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Ciudad de Guatemala, 22 de septiembre de 2017
Querido Erwin,

Llevo unos dias en esta ciudad que te acogid y vio bailar, aprendiendo del contexto guatemalteco, de su cultura, su politica, su gente y sus
luchas.

Al llegar a la casa donde me acogen, en la zona 10, me he puesto a hacer un poco de yoga. Aunque no tan a menudo como me gustaria, lo
hago a veces para cuidar un poco mi ansiedad y mi espalda y para mantenerme en forma para cuando me toca bailar. Haciendo yoga me
ha venido tu recuerdo y he empezado a escribir mentalmente esta carta cuyas palabras materializo ahora en el ordenador.

Pensaba en ti y en lo que me contaba ayer el maestro Judrez, tu compafiero y amigo del Ballet Moderno y Folklérico, en su sede en el Pa-
lacio Nacional. Qué bonito ese palacio, ;verdad? Con esos frescos y esos patios llenos de plantas y agua. Debia de ser bonito entrar cada
dia al Palacio a ensayar. jComo un principe! ;O en tu época estabais en otro lugar? Ahora no recuerdo si me lo dijeron o no. El maestro me
hablé de la danza en los ochenta y los noventa, esa época en que, segun él, viviais muy intensamente viajando por Latinoamérica, bailando
las piezas del Ballet, saliendo de fiesta muchas noches, amandoos en la oscuridad y en la mas secreta intimidad. Quizas ibais a bailar a la
disco Pandora, que al parecer ahora se llama Genetics. jQué nombres!, pienso. No sé si de alglin modo perverso recogen lo que pasé. Pero
también me hablé de esa sociedad en la que naciste. Una sociedad que no se acepta a si misma, golpeada por el machismo y los estigmas
y por una religién hipécrita.

El dia antes de conocer al maestro Judrez me encontré con Fernando Us, un activista k'iché de la disidencia sexual, que me invit6 a su casa
cerca del Parque Morazan y me dijo: “Esta sociedad se construye en la negacién. En la negacién de la identidad de raza, clase, orientacion
sexual...”

Me da una fortisima sensacién de tristeza ver cémo la gente no ama quién es ni cémo es. Y me hace reflexionar sobre la humanidad y cémo
esta evolucionando. Porque obviamente esto no es solo un problema guatemalteco.

Pienso en la maldita colonizacién de América. En esos asquerosos hijos de puta que se apropiaron de una tierra a golpe de asesinatos,
aniquilando a los pueblos originarios, imponiendo una lengua y una religién. Una religién que ahora es una de las causas de esa falta de
aceptacion. Una religién que manipulé la lectura de la Biblia a favor de unas mentes machistas, miséginas, homéfobas y cinicas que han
construido esta sociedad donde la desigualdad es cada vez mayor. Nunca he estado en una casa tan rica ni en las ciudades mas ricas de los
paises del primer mundo —ese primer mundo experto en extraer todas las riquezas de los mundos que han colonizado y extorsionado—y
eso estando en un pais con tanta pobreza. Pobreza econdmica y cultural a golpe de corrupcién y narcotréfico.

Perdona, Erwin, que me desahogue un poco contigo. Qué te voy a contar yo que no sepas, ;verdad? Pero me encorajina ver como la pre-
potencia del hombre y su afan codicioso estan destrozando este planeta. Igual es que hoy estoy mas sensible de lo habitual. Volvamos al
Ballet, ;te parece?

Aunque sigas leyendo como si no hubiera pasado el tiempo, entre que escribi la frase anterior y ahora en que escribo estas palabras han
pasado unos meses. Ahora estoy en mi estudio, en Barcelona, y es el primero de abril de 2018. Muchas son las razones por las que dejé la
carta a medias. La principal: pensé que te estaba escribiendo con rabia y enfado y no me gusta escribirte desde ese lugar emocional. Asi
que he preferido esperar a que volviera de alguna manera el amor y el deseo de escribirte. Y no, obviamente ti no tienes la culpa de ese
enfado mio. Seguramente fue fruto de mi vivencia en tu ciudad, y de las historias que me contaron, y de cémo yo lo gestioné.

Hoy hemos amanecido con la noticia de que en Guatemala ha muerto Rios Montt, sin llegar jamds a cumplir su condena por genocida. Pero
hoy mejor es que no entremos en el sistema judicial porque, si no, volveré a dejarte a medias y no quiero. También han llegado los resul-
tados de las elecciones en Costa Rica; las ha ganado el Partido Accién Ciudadana con mayoria, dejando en la oposicién al lider conservador
evangelista. Se ve que este partido hace historia por ser la primera vez que la vicepresidencia la ocupara una mujer afrodescendiente y por
tener el primer diputado abiertamente homosexual. Buenas noticias para vuestros vecinos ante tanta adversidad politica en el mundo.
Bueno, después de este momento de actualidad, creo que tenemos que volver la mirada al pasado.

El despacho del maestro Judrez en el Palacio Nacional tiene una ventanita por la que se puede ver la sala de ensayo donde, cuando fui a vi-
sitarle, estaba la compafiia recibiendo una clase de ballet. De vez en cuando alguno se asomaba y nos cruzdbamos miradas. El maestro iba
con un vestido folkl6rico porque justamente acababan de tomarle unas fotos para el periddico. En esa salita, con el piano de fondo tocando
un adagio o un vals, el maestro me dijo que fuisteis dieciséis los bailarines del ballet clasico y moderno a los que el sida os arrebato la vida.
Dieciséis son muchos, le expresé. Y si, me dijo, pero siempre estan latentes, en alglin momento u otro se escucha “como decia...”, y ahi
aparece vuestro recuerdo. Lo que mas me sorprendi6 es que entre esos dieciséis habia dos mujeres. En todo lo que llevo de investigacin
sobre la danza y el sida no habia aparecido alin ninguna mujer que hubiera fallecido. No se medicaron, me confiesa, por la vergiienza de
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ir al hospital. Eligieron una vida sana, pero no fue suficiente. También recordaba cémo cuando empezabais a ver cémo vuestro cuerpo se
deterioraba, os ibais. Desapareciais. Al parecer no habia confianza para hablar entre vosotros, para apoyaros, y se perdié esa oportunidad
de producir comunidad, una red de cuidados. Se habrian salvado muchas vidas si esos apoyos se hubieran producido y, obviamente, si la
informacién hubiera circulado con mas rapidez, especialmente entre las clases vulnerables.

El maestro Judrez me dijo que fuiste, junto con Freddy, de los primeros en irse, porque te dejaste morir. ;Por qué? Bueno, no sé si tengo
derecho a preguntarte esto. Tus razones tendrias y al fin y al cabo ya eras mayor para decidir. Pero parece que tiraste la toalla muy rapido,
creyendo que era un castigo de Dios. ;Cuando nos libraremos de esa moral...? También recordé que eras un ser increible, con mucho
carisma, la persona ideal para ser la pareja de toda la vida. jVaya, esto no es un piropo menor!

Durante mis dias en Guatemala también me entrevisté con otras personas vinculadas a las luchas LGTBQ. Entre ellas con el gay mas fa-
moso de Centroamérica, seglin me dijo él mismo. Jorge Solo dirige la fundacién OASIS, fundada en el 93 por un grupo de gais de clase alta
y que ha trabajado mucho por la prevencién del VIH y por los derechos de las personas homosexuales y transexuales. Hablando de esa
época me confesaba que el VIH es el ejemplo paradigmatico de lo mal que se gestionaba la salud publica, aunque también ofreci6 la opor-
tunidad de ponerse a trabajar para la comunidad. Y a ello dedicd y sigue dedicando su vida, a pesar de los peligros que conlleva. Porque,
como afirmaba, la discriminacién produce dafio en la dignidad humana.

También conoci a Roberto Samayoa, director del festival de cine LGTB La otra banqueta, que me hizo un andlisis interesante de la cultura en
Guatemala. Afirmaba que en esta ciudad no hay ocio, tan solo iglesias evangélicas, y por lo tanto esa es la actividad cultural. Como no hay
un buen sistema de transportes publicos, a las clases bajas solo les queda ir a la iglesia. Los teatros, al parecer, se han convertido ahora
en iglesias. Y me habla del “realismo magico”, es decir, del no ver la realidad porque Dios es poderoso y me ayudara y, si no, se deberd a
un castigo divino. Y cuando me explicé esto pensé en ti y en tu decisidn. Quizas a ti también te atrap el realismo magico. Cuando lo dijo,
recuerdo que primeramente pensé que hablaba del teatro, de la ficcidn, de lo que ocurre en esa caja negra. Pero luego ya entendi que iba
por otros derroteros.

La mafiana antes de volver a Barcelona me reuni con Eddy Vielman, que imagino conoceras. Ahora dirige el Ballet Nacional de Guatemala.
El me hablé de Harold, el hondurefio, de Rolando y de Fernando Iturbide, cuya familia cred una fundacién en su nombre para ayudar a las
personas con VIH. Los tres también fallecieron como ti. Eddy me hablaba de una obra que hicieron en Madrid, no recuerdo si td también
estuviste implicado, pero Harold, Rolando y Fernando seguro que si. £/ envoltorio mdgico fue el nombre que se le dio a ese evento de tres
semanas de arte guatemalteco en el Teatro Fernan Gdmez de Madrid, en el 88, donde se mostraron no solo coreografias, también los tra-
bajos de escultores, pintores y compositores. Recordaba que habia unas cien personas involucradas, entre ellas muchos gais. ; Td estabas?
Segln parece, después de las funciones se iban de fiesta, y no me extrafia, porque la movida madrilefia estaba en plena efervescencia.
La coreografia en la que figuraban los tres bailarines de los que me habld Eddy la hizo Liseth Martens y se llamaba Ixkalké, el juego de la
pelota maya. Igual ahora lo recuerdas... Me pregunto cémo se leia este trabajo en el Madrid de los ochenta, qué tipo de impacto tenia, si
despertaba interés o era visto desde una mirada colonial y exética. Aunque yo era pequefio, recuerdo que en esa época se hacian muchas
“fiestas del mundo” organizadas por la izquierda y los sindicatos obreros, donde podias comer los platos tipicos de Ecuador, bailar capoei-
ra o escuchar las rancheras mexicanas.

Antes de despedirme, Erwin, queria recordar unas Ultimas palabras que me dijo el maestro Judrez: “El ser humano a veces es muy desa-
gradecido. No recuerda. Y el bailarin muchas veces baila el presente, pero también hay que considerar los referentes que lo llevaron hasta
ahi."Y creo que eso, de algin modo, es lo que me ha hecho llevar a cabo esta investigacidn y terminar escribiendo cartas a todos vosotros.
Cuando ya me iba me mostrd una foto tuya, vestido de principe K'iché para la suite del Paabanc, en la que se te ve de lo mas hermoso. jEn
esa foto si que pareces un ser magico!

Erwin, gracias por ofrecerme la posibilidad del recuerdo y de pasar este tiempo escribiéndote e imaginando cémo fueron esos afios. Os
mando un abrazo muy fuerte a ti y a todos los bailarines que estéis bailando en la magia del mas all3, tan desconocido por nosotros.

Aimar

2/2



Pérez Gali, A. (2022). The touching community. Materiales tocantes: manejar riesgos y dos cartas. -Accesos: Revista de investigacion artistica, (5), 54-61.



	_Hlk68793641

